凭借林粒对叶宁的了解来说，在卫生间时的那句话非常微妙。
这意味着，有一瞬间，他确实成功地在叶宁的防线上撬出了一条缝，那么，是什么让他撬动了这坚固的城墙呢？
叶宁已经吃了东西睡下了，他又给叶宁下了安眠药和一点儿别的小玩意儿，并且没有什么抱歉的意思。
这意味着他有充足的时间思考。
林粒自己也吃了东西，他对这些东西的欲望其实很淡泊。
或者说，他感兴趣的东西很少。
在同学、老师乃至亲戚父母眼中，林粒是一个兴趣广泛的人，这其实是错误的。
他表现出来的兴趣广泛只是因为他对每件尝试的事都不感兴趣，于是都只是浅尝辄止，只是不太巧，上天似乎多给了他几分天分，让他即使浅尝辄止也能将事情做得差强人意。
长久以来，林粒只对一个人感兴趣。
那就是叶宁。
就像疯了一样。
林粒抚摸镜中的某处，那里曾经被叶宁吻过。
他再次想到，就像疯了一样。
对叶宁的渴望不但没有随着岁月渐消，反而佳酿一样历久弥新，让他看着叶宁沉静的睡颜都能心情安稳，感觉岁月静好。
而叶宁，从来只当他是好弟弟——
林粒忽然意识到了什么，注视镜中的自己，那个年轻人因为大概是想着人，所以双眼幽幽，就像是有火焰在烧，烧干自己，烧干爱人。
他笑了起来，开始很小声，逐渐演变成抑制不住地大笑。